Savoir lire: Des cornichons au chocolat

Stéphanie

Mon père m'a dit : « Où tu as couché cette nuit ? »

J'ai dit : « Chez un copain, tu connais pas. »

Il m'a dit : « C'est pas parce que je connais pas que tu ne peux pas me donner son nom. Il a des parents, ce copain ? Ils étaient là, ses parents ? »

J'ai dit : « Mais oui ils étaient là, ne t'inquiète pas papa, c'était juste à côté d'ici, j'ai seulement couché chez eux, c'est rien. »

Alors il m'a dit : « Bon eh bien va te nettoyer et t'habiller normalement parce que j'ai à te parler sérieusement. Va dans ta chambre, tu reviendras quand tu auras l'air normale. Je parle pas à des carnavaleuses¹ moi. »

J'ai dit : « C'est quoi, avoir l'air normal, papa ? »

Il m'a dit : « Fais pas la mariolle et va te changer et reviens tout de suite. »

Je suis repartie dans ma chambre et comme je suis aussi intelligente que lui (même plus, parfois, à mon avis), j'ai compris qu'il me demandait de partir parce qu'il n'osait pas me parler d'autre chose et qu'il cherchait à gagner du temps. Alors pour une fois j'ai été très rapide, je me suis démaquillée très vite, j'ai enlevé le bonnet, le peignoir et les boots, je me suis habillée comme tous les jours et je suis revenue très vite exprès pour pas qu'il reparte ou qu'il change d'idée. Il a eu l'air surpris de me revoir aussitôt. Il a dit : « Tu as été vite. »

J'ai dit : « Oui. »

Il n'a rien dit. Mon père a des gros sourcils tout noirs au-dessus de ses yeux bleus et il passe son temps à les tirer avec les doigts et enlever les poils les uns après les autres et il les laisse tomber devant lui sur le blanc de la toile cirée de la table de la cuisine et on dirait qu'il veut les compter. C'est absolument affreux comme impression.

Je lui ai dit : « S'il te plaît papa, fais pas ça. »

Il m'a dit : « Fais pas quoi ?

-S'il te plaît, te tire pas sur les sourcils, après t'en auras plus et on croira que t'as une maladie de peau énormément dramatique et tu seras comme les albinos. »

Il a souri et il a voulu m'embrasser mais comme on a perdu l'habitude de s'embrasser dans ma famille, il m'a tirée trop fort par les épaules vers lui et j'ai fait un faux mouvement sur ma chaise, alors je me suis retirée et il a eu l'air gêné.

    Stéphanie, Des cornichons au chocolat, pages 64 et 65 © Editions Jean-Claude Lattès, 1983

 ¹ carnavaleuse : personne habillée comme pour un carnaval